千不千寻

旧时身 #10

林家班这次的巡场，历时两个半月，走过了南北一众繁华都市，既把声名远扬，更主要也唱的尽兴，总算又圆了林一个心愿。

回北平的火车上，林闲来无事与佑来商讨这次巡场过后将来的打算，他拿手指敲着桌面，看起来颇为悠然，说出来的话却惊得佑来掉了下巴。

“什么？你不打算再招学生啦？”

“是啦。”林软绵绵地答道，“我觉得，等过几年，现在这些孩子都成了角儿，我这班子也算后继有人了。”

“那，那你是不打算教，还是不打算唱——”

“唱自然要唱的……”林停了拍子，拿手托起脸颊，眼里透着思索。

林想的是小迪。

李先生听闻小迪的过往后，曾经不无担忧地提议林带他去看看医生。“国外有人在研究的，叫什么什么应激障碍？说不准的事，对孩子一生都会产生影响。”

林不怎么懂心理学，但既然李先生都这么说了，他自然也能证实小迪确有时会做噩梦，便果断地意识到这个问题的严重性。

李先生有个留洋回来的好友，原是在伯明翰读医学博士的，工作几年后回来，在东交民巷的一家德国医院有自己的科室，专攻是心理治疗。李先生出面，打了几通电话，约好让林回去后，找个时间带着小迪上他家去做交谈。

林控制不住地又想起了那天。他总是想起那天。

胡姬的血蜿蜒地流到他脚下，艳红的，满溢着生命力。布鞋尖蘸了点血，每踩一步，灰地上留下的印子像朵半阖的梅花，孩子抱着头，瑟瑟地如一团团城墙阴影，眼里盛满惊惶。

假如那天他能早点到，只要早一点——他一定会在胡姬惨烈的降落之前，将那孩子抱走，捂住他的眼与耳，告诉他一切都是幻象。母亲只是去了很远很远的地方，总有一日会归来。

林是不信怪力乱神的，但他觉得，大概世上之人形形色色，与自身仍是分有缘与没缘的区别。

早些年，胡姬总来听他的戏，偶尔与他来交谈。戏里戏外，什么都谈。虽不知始末缘由，但意外合拍，交流甚好。后来胡姬出了名，又如寒蝉一般渐销声匿迹，他都知道，但萍水相逢的交情，也不留更多心思。再见时，胡姬说她已经结婚，还有了孩子。若有交谈，她便常提起她的男孩，却不愿说名字。

胡姬说她在家教他弹冬不拉，小孩子的手，捧不起那么大物什，撑了半刻就耍赖说手酸，偷偷靠着凳子借力。一会儿又得了准许，欢呼雀跃放下东西跑去买糖葫芦吃。一趟下来，回来之后定然是把刚学的一点指法又忘得一干二净，须得从头再来。

那时节胡姬稍胖一点，旗袍下的线条圆润而带着些许过头的肉感，碧绿眼眸敛了张扬，慵懒如一只餍足的猫。佑来几回旁敲侧击：说不定，这女人没结婚也没孩子，都是花言巧语来接近你。这世道，可说不准。

林只说不会的。要问他为什么，他也说不出明确的证据。只是胡姬提起她丈夫与儿子时，满眼都是幸福的神采，眼眸中曜曜透光。那种神情，倒是不会作假的。

想到这里，他只是笑了笑，没再说下去。

佑来对林的决定一向毫无办法，只能耸耸肩由他去。上车前在小摊上买了一捧水菱角，个个鲜红水嫩，俏生生地等着被品尝。他剥了一个，林张开嘴指指自己示意要吃，佑来只当没看见，把那脆而甜的菱角一口吞了。

他赌气一样用力嚼着那水当当的菱角：“罢，罢。不招就不招。那我还可以早些退休咯——”

林讨要不得，自己摸了一个窸窸窣窣剥开，含糊着说：“退休？早着呢，你还得替我做管事的。”

佑来瞪大眼睛：“好啊。你这个当世黄世仁！”

“行行好。供吃供喝还有津贴，这也能成黄世仁呀。我可冤了——”

窗外的景色一格格往后退去。佑来吃饱了菱角，也赚尽了嘴皮子便宜，缩手缩脚蜷在一旁小睡。

林渐也不说话了，托着腮望向外头的广阔天地。迎面吹来的风蒸腾着七月太阳地的暑气，像是女子情热而纤柔的手指微微拂乱了发丝。

他心底很静，周围车厢里细细碎碎的人语声被淹没在风里。佑来在一旁发出轻微的鼾声。这样没心没肺的人，想来定是又做了个好梦。

隔间外头咚咚地跑过一串脚步声，还有孩子的嘻笑。林清晰地辨认出小迪的笑声，咯咯咯像只小鸡崽儿一样，让他也不由自主地笑了起来。

窗外的麦浪层层叠叠，如金色浪潮绵延至鸭蛋青的远空。这是1929年的夏天，日头冗长，蝉鸣不断。

林支着脸颊看车窗外的风景，被一阵阵的热风熏得昏然欲睡。半梦半醒间，有个毛茸茸的小脑袋拱进他怀里，林伸手抚抚那孩子乱糟糟的刘海。饱满的额头上敷了层薄汗，湿得刘海成了一绺一绺。他抱紧这个还带着运动后的热气的小孩子，语气温和，一如这之前的数个夜晚：“睡吧。”

眼前是一片静谧的暖橙色，随着火车有节律的动响，他们慢慢进入了梦乡。

——————————————
林猛地睁开了眼睛。

房间里有着熹微光线，一点一点填满视野。床边趴着的人听到他的动静，窸窣一下撑起身来。

“林？你醒了？感觉怎么样？”

细瘦的属于少年人的手掌贴上他的额头，掌心却意外地触感宽厚。小迪松了一口气道：“还好，终于不烧了。”

他抱着靠枕跪在床边，半是埋怨半是撒娇：“你这回可把我吓死了。烧到39度，说着胡话，一睡就睡了一天一夜！”

林挠了挠头，果不其然感觉久未动弹，身体都有些僵硬了。

“对不起啦小迪，下次不会了……”

林软软应道。他看着眼前的年轻人。看着他咄咄逼人的秾丽眉眼，看他高挺的鼻梁，微薄靡红的唇，看他收紧的脸部轮廓，学校制服包裹下单薄修长的躯体。和刚才梦境里的肉嘟嘟的小迪重合在一起，有种奇异的错位感。

小迪见他眼神迷茫，没好气道：“你看着我，在想些什么？”

“没，没什么。只是想到你小时候了……”林又挠了挠头，转过头去避开他的视线。早好几年的时候，他的气势就比不过这孩子了。

小迪替他捻捻被角，站起身来时支着膝盖好一会儿不动，想来是腿跪麻了。

林仰起脸问他：“今日的功课做完了？”

小迪摇头：“从学校办了手续。明天起就不去了，在家里帮来叔叔收拾行李。”

林渐渐地回想起这之前的事，脑中如拨云见日一般，瞬然清晰。

这是1937年的5月。时局日渐紧张，他们接了李先生三番五次打来的电话，终于打算举家搬至天津租界。说难听一些，便是逃难。

林了然地点点头。“去吧。”他温声道，“等会儿我也来帮忙。”

小迪瞪起眼睛：“你好好躺着罢。我们收拾就足够了，有你这么个大病初愈的在旁边，反而碍手碍脚。”

“好好好。”林苦笑。这个年纪的小孩总是不坦诚，就算是关心，也表达得如此别扭。

小迪扭暗了床头灯，又轻轻掩上了门出去。虽然房里挂着的厚重窗帘隔绝了外面的泰半光线，但林起身，打开窗朝外眯着眼张望，发现仍是天色明亮的傍晚。

洋槐浓密的香气袭到鼻间，巷弄里有人推着平头车儿叫卖乳油杨梅，时令蜜饯，声音锐利传得很远*1。往下望能看见隔壁小院里，晾着浆洗干净的几件小娃娃穿的衣裳，浅粉奶白，在风中晃晃悠悠。

看得出神，鼻尖上微微一凉。林一摸，讶异地瞪大眼睛。不知何时乌云遮蔽了太阳，竟是下起雨来。

小货郎顾不上叫卖，忙推着板车疾奔，去寻避雨的地方，邻家的阿妈急急忙忙冲出来去收暴露在雨中的衣服。林关上窗，拉开窗帘看着一层透明玻璃外，天昏地暗大雨滂沱。

而北平的今日，不管从何种意义上看，亦是山雨欲来风满楼。

tbc.

*1：这句素材取自张恨水的散文《五月的北平》

写在后面
隔的时间太久以至于跑回去翻看之前到底写了些什么……总而言之没有食言还是更新了！而且，小迪也长大了（耶）
接下来就要开始最惨痛的一段历史了。流亡流亡流亡……emmm历史苦手还得去翻翻资料再下笔（一个暴哭）
给看到这里的gn比心❤
——————
捉了个小虫……默念：谁都没看见都没看见……